一个中国天才离奇身亡，学界震动: 20岁上哈佛，34岁成UCLA最年轻正教授，两个月后却离奇去世 ，他的一生究竟有多传奇？

 中国历来有很多天才，但其中不少天才的人生多是悲剧收尾，比如冯奚乔，这位北大校史上最有名的天才，34岁在巴黎突然离世，死后美国顶尖高校加州大学为其降半旗。

他是怎样的一个人？如何连美国人都为他的离去扼腕叹息，咱们一起来聊一聊。

冯奚乔于1960年10月1日出生在北京。爸爸是国家经济委员会的总工程师，曾经任中国驻德国经济参赞；妈妈是解放军304医院（现为中国人民解放军总医院第一附属医院）胸外科主任；弟弟冯一意，比冯奚乔小六岁，后来考入清华大学自动化系。

出生在这样家庭，冯奚乔自小接受到了良好的教育，除了课本知识，他还2岁多学水彩画、7岁开始学小提琴。
在学习，成绩出众又多才多艺的冯奚乔深受老师喜爱，同时他也富有同情心，经常帮助同学，可以说童年时代的冯奚乔生活在一个充满爱和温暖的家庭。

1977年，中国恢复高考，这个消息让当时还在读高二的冯奚乔兴奋不已，按照当时的制度，他也可以直接参加高考。
冯奚乔改变了学习进度，开始全力备战高考。
几乎是毫无悬念的，冯奚乔在那一年以优异的成绩考入北大物理系，这一年，他17岁。
即便是到了高手云集的北大，冯奚乔的成绩依旧能名列前茅。

大学同学回忆那时常常看见冯奚乔早上起来在宿舍楼前走来走去地背单词；每个周末他骑车回家，还把生词卡片贴在车把手上，利用路上的时间记单词。不久，他就开始读大本的英文小说。
他还经常主动去找外国留学生聊天，练习口语。
刚上三年级时，冯奚乔的英语口语已经是年级里最好的了。
1980年底学校办了一次理科系英语竞赛，冯奚乔拿了全校第一名。

三年级上学期，北大物理系的同学们被告知李政道教授要在下半年主持首届中美物理研究生考试 - CUSPEA （China-US Physics Examination and Application) ,招学生到美国最好的大学去学物理。

冯奚乔听了这个消息后如获至宝，抓紧时间自学了量子力学、统计力学等高年级的课程，最终以北大第一、全国第四的成绩顺利通过考试，之后美国高校来人面试，冯奚乔才思敏捷，口语流利，最终被哈佛大学录取，这一年，他20岁。
当时的面试官就评价冯奚乔将来会成为世界上第一流的学者。

据说当年那次CUSPEA考试的试卷用的是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题，那是研究生上了一年到一年半的课之后才参加的考试，通过了就能取得攻读博士的资格。

在哈佛，冯奚乔一如既往的优秀，在这个云集世界顶尖物理学子的传奇高校，冯奚乔依旧是金字塔尖的存在，哈佛大学授予了冯奚乔1984-1985年度优秀研究生奖。
这是一个极高的荣誉，全校只有很少几位杰出的研究生能够获得，并且每个人只能获得这个奖励一次。
这个奖有一笔一个学期的奖学金，是为了使获奖者能够集中精力做研究，而不用（也不允许）去做TA 等工作以取得收入。

从三年级开始，冯奚乔在哈佛本科生宿舍 Leverett House 做 resident tutor。
除了辅导大学生物理外，冯奚乔还组织了好多活动，包括音乐会，艺术展览，中文桌等等。
冯奚乔的智慧、热心、加上风趣幽默，使他赢得了许多大学生的爱戴。

1986年3月，到美国四年半后，冯奚乔提交了他的博士论文，从此奚乔成为了冯博士。
他的论文收集了他研究生时做的几项非常出色的工作，主要是研究无序系统的传输特性，他在这个方面做了开创性的工作。

随后冯奚乔前往MIT 跟 Patrick Lee（李雅达）教授做博士后了，在那里他的学术光芒依旧耀眼。
不久，他就接受了加州大学洛杉矶分校（UCLA）助理教授的教职。

1987年的夏天，冯奚乔开车横贯美国大陆，从东海岸到西海岸，来到 UCLA 当教授。

到UCLA后，冯奚乔的学术做得更加出色，每年要发表十余篇文章，速度之快水平之高无人能望其项背，研究涉及到凝聚态物理理论的多个方面，更难得的是每个方面都有建树，可以说，在凝聚态理论物理界，冯奚乔是一颗冉冉升起的新星，各种国际物理大会都要邀请他参加，耀眼的光辉很难让人不知道他。

1995年6月30日下午，一向不主动联系同学的冯奚乔给北大物理系11届的全体同学写了一封邮件，在邮件里，他告诉大家，34岁的他即将成为加州大学历史上最年轻的正教授之一。
这不是炫耀，这是表示美国学界对整个北大物理系77级的认可。

 

那个时候的冯奚乔是如此的年轻，有一次他在学校里请一位女学生给他拍照，那位女生接过相机问：“你是新来的学生吗？” “我在这儿教书, ”冯奚乔笑着回答。

恰同学少年，风华正茂，那时的冯奚乔不仅仅是整个物理学界冉冉升起的巨星，还准备在美国政届一展拳脚。

冯奚乔看的唯一电视频道就是 C-SPAN，可以好长时间专注地看国会两院的辩论和听证。
他桌上放着一本美国宪法，随时就拿起来看看，引用里面的几个条文。
他不止一次的告诉身边的朋友自己准备从政，已经想好了他的纲领平台，也许在几年之内竞选参议员。

然而，一切的美好都在1995年9月16日那天戛然而止。

1995年9月16日，年仅34岁的冯奚乔在巴黎突然死亡的消息在物理界炸开了锅，这位才华横溢、正值壮年的天才，没有任何征兆的情况下突然传出离世的消息，而巴黎警方在仔细勘查现场后给出的结论是“意外”。

唁电像雪片一般地飞来，包括从加州大学校长 、UCLA 校长、冯奚乔的导师 Bertrand Halperin 教授、Patrick Lee 教授、李政道教授，和在 Schlumberger-Doll 以及世界上许多国家和冯奚乔共过事的科学家和认识他的朋友。
大家都对冯奚乔过早的离开表示深深的哀悼和惋惜。

李政道教授对冯奚乔的不幸去世表示非常地震惊和惋惜，他在唁电里写道：“Shechao was one ofthe leading physicists of his generation. Physics has lost a brilliant young star. 。

1995年10月5日，UCLA大学校长 Charles E. Young 下令全校为冯奚乔教授降半旗一天，以示哀悼。

因为冯奚乔当时是凝聚态物理领域里一颗正在升起、前途无量的新星，他的突然离世在当时美国物理学界引起了很大的震动。
美国物理联合会在它的月刊《今日物理》1996年第一期上为年轻的冯奚乔刊登了讣告，并且放在第一位，还破例登了冯奚乔的照片。

冯奚乔的葬礼于1995年10月21日在洛杉矶南边临海的一个小城举行。
他被安葬在在一个风景秀丽、朝着太平洋的山丘上，面向着中国北京 ——那个他出生的地方。

直到如今冯奚乔的死因仍是一个谜，关于这位天才离世的原因，普遍的说法是冯奚乔为情所困，才在巴黎跳楼身亡。
但也有许多人不认可这一说法，当时的冯奚乔风华正茂，在物理学界也如旭日生天，为他着迷的各方美女没有一百也有八十, 许多与冯奚乔相识的好友都认为冯奚乔绝不会为一个女人而殉情。

回顾冯奚乔辉煌又短暂的一生，如此年轻便已取得令人瞩目的成绩，如果活到今天，我们无法估量他到底会取得多么辉煌的成就。